মিরপুরের খোলা পুল থেকে টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন বিরতি: সাঁতারের নতুন লিগ আসলে কী বেচছে

আমি শুরু করছি আসনের সংখ্যা দিয়ে, সময় দিয়ে নয়।

যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম মৌসুম চলা কলেজ সুইমিং লিগের (সিএসএল) প্রথম ম্যাচের রাতে হিসাব ছিল আনুমানিক সাতশ দর্শক। আয়োজকেরা নিজেরাই সংখ্যাটা সাময়িক বলেছেন। সাঁতারের একটি ম্যাচ রিপোর্টে দর্শকসংখ্যা সাধারণত এত উপরে ওঠে না — ওঠে তখন, যখন আসলে পরীক্ষা হচ্ছে দৌড় নয়, প্যাকেজ।

আট বছর আগের সেপ্টেম্বরে আমি মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে বসে অন্য এক হিসাব রাখছিলাম। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। খোলা আকাশের নিচে ৫০ মিটার পুল, ভেজা ডেক, আর সেই বিকেলে বর্ষণে সেশন দুবার থেমে যাওয়া। পাশে দাঁড়ানো এক জেলা কোচ ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন, একটি লেনও পাননি। দলগত শিরোপা নিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিকেএসপি। খাতায় একটা নাম লিখে রেখেছিলাম — পনেরো বছরের এক কিশোর, যাকে আমি আট বছর ধরে অনুসরণ করে এসেছি।

এই দুই দৃশ্যের মধ্যেকার দূরত্বটাই আজকের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন।

নতুন লিগ, পুরনো খেলা, আলাদা হিসাব

সিএসএল একটি বাণিজ্যিক পণ্য, কোনো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিবেদন নয়। ম্যাচগুলো হয়েছে শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে, অর্থাৎ ২৫ গজ পুলে। অংশ নিয়েছে কলেজ দলগুলো — ইন্ডিয়ানা, মিশিগান, লুইসভিলের মতো। সময়টা সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, অর্থাৎ টেপার ছাড়া, মরসুমের একেবারে গোড়ায়, এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপের প্রায় ছয় মাস আগে।

ফরম্যাটটাই আসল খবর। তিনটি উপাদান সাঁতারে আগেও দেখা গেছে, কিন্তু একসঙ্গে বসানো হয়েছে এই লিগে।

প্রথমত, স্কিনস দৌড়। অল্প দূরত্বের স্প্রিন্ট, যেখানে সাঁতারুরা বারবার নামে, দুর্বলেরা বাদ পড়ে, শেষে দু-তিনজন টিকে থাকে। মূল চাবিকাঠি — স্ট্রোক আগে থেকে ঘোষণা করা হয় না। ফলে যিনি কেবল একটি স্ট্রোকের মাস্টার, তিনি এখানে ঝুঁকিতে।

দ্বিতীয়ত, জ্যাকপট স্কোরিং। কেউ যদি যথেষ্ট বড় ব্যবধানে জেতে, প্রতিপক্ষের পয়েন্টও তাঁর ঝুলিতে যায়। রিপোর্ট অনুযায়ী নারীদের ২০০ বাটারফ্লাইয়ের জ্যাকপট ছিল রাতের সবচেয়ে বড় — ১৯ পয়েন্ট।

তৃতীয়ত, বিজ্ঞাপন বিরতি। ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইলকে ইচ্ছাকৃতভাবে অংশে ভাগ করা হয়েছিল, যাতে মাঝখানে টেলিভিশন বিজ্ঞাপন চালানো যায়। একটি স্টেডিয়াম কেবল ভেন্যু নয়, সেটি কয়েক ঘণ্টার জন্য একটি অস্থায়ী শহর; কিন্তু এই শহরের ঘড়ি এখন চলে স্পন্সরের সময় অনুযায়ী।

বিজ্ঞাপন বিরতি কোনো বিশ্রাম নয়; এটা দৌড়ের পুনর্নকশা। যে খেলা নিজের ছন্দ, নিজের শ্বাস আর নিজের ক্লান্তির হিসাবে চলে, তাকে বাইরের একটি বাণিজ্যিক ঘড়ির সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হলো।

রিপোর্টটি করেছে SwimSwam, এবং সেই রিপোর্টেই ঘোষণা করা হয়েছে ম্যাচের MVP। মূল্যায়নের এই কাঠামোটা মনে রাখা দরকার, কারণ পরে এর ফল আছে।

সময়ের খাতা: কোন সংখ্যা কী বলে, আর কী বলে না

লর্ন উইগিন্টন (মিশিগান) এক সেশনেই তিনটি ইভেন্ট জিতেছেন — ৫০০ ফ্রি, ২০০ বাটারফ্লাই এবং ২০০ ফ্রি। সাঁতার প্রতিযোগিতা দেখার আমার ছোটবেলার মিরপুর শুরু করে আজ পর্যন্ত অভ্যাস থেকে বলতে পারি, এক সেশনেই একটি দূরত্ব ইভেন্ট, একটি স্ট্রোক-বিশেষজ্ঞ ইভেন্ট আর একটি মিড-স্প্রিন্ট জেতা সহজ কথা নয়। এটি সহনশীলতা ও পেশির রসদ — দুই-ই একসঙ্গে দাবি করে। সাঁতারে এ ধরনের বোঝা বইতে গেলে প্রস্তুতিটাই অন্যরকম হতে হয়।

সংখ্যাগুলো নিষ্ঠুরভাবে ছোট:

• ৫০০ ফ্রি: উইগিন্টন ৪:১৫.৫৮, অ্যারন শ্যাকেল ৪:১৫.৬৯ — ব্যবধান শূন্য দশমিক এগারো সেকেন্ড।
• ২০০ ফ্রি: উইগিন্টন ১:৩৪.৩৬, অ্যারন শ্যাকেল ১:৩৪.৭৮ — ব্যবধান শূন্য দশমিক বিয়াল্লিশ সেকেন্ড।
• ২০০ বাটারফ্লাই: উইগিন্টন ১:৪৩.৪৮, অ্যান্ড্রু শ্যাকেল ১:৪৪.৮০।

৪:১৫.৫৮ আর ৪:১৫.৬৯-এর তফাত দিয়ে কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যায় না; কেউ আগে দেয়ালটা ধরে। উইগিন্টন একই প্রতিপক্ষকে দুইটি ভিন্ন ইভেন্টে, দুইটি ভিন্ন দূরত্বে, শেষ স্পর্শে হারিয়েছেন। এটা কাকতালীয় নয়, এটি ফিনিশিং প্যাটার্ন। বড় মঞ্চে যারা দেয়াল ধরার আগে শরীরটা একটু লম্বা করতে জানেন, তাঁরাই এই মুহূর্তে জেতেন।

তবু হিসাবটা এখানেই থামে। রিপোর্টে কোনো স্প্লিট নেই। রিঅ্যাকশন টাইম নেই, টার্নের কোনো মাপ নেই, স্ট্রোক রেট নেই। কেন উইগিন্টন শেষ ৫০ গজে বাড়তি গতি পান — সেটি এই নথিতে নেই। যদি শেষ স্পর্শের নিখুঁততাই একমাত্র প্রমাণ হয়, তাহলে ‘চাপ সামলানোর’ সিদ্ধান্তটা একটিমাত্র পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমি সেটা স্বীকার করেই লিখছি, কারণ সাত সেকেন্ডের ক্লান্তি এক সেকেন্ডের ক্লান্তি নয়, এবং প্রথম ২৫০ গজে কে কোথায় ছিল, সেটি ছাড়া দৌড়ের গল্প অসম্পূর্ণ।

নারীদের দিকে রাতের কেন্দ্রে ছিলেন আলেক্স শ্যাকেল (ইন্ডিয়ানা, সোফোমোর)। ২০০ বাটারফ্লাই ১:৫২.২৪, প্রতিপক্ষ মিশিগানের হানা বেলার্ড — যিনি গত ফেব্রুয়ারিতে বিগ টেন-এর ২০০ বাটারফ্লাই শিরোপা জিতেছিলেন এবং সেই লড়াইয়ে শ্যাকেলকে হারিয়েছিলেন। ১০০ বাটারফ্লাই ৫০.৫৪। ৫০ বাটারফ্লাই স্কিনসে সব দৌড় জিতে শেষ ৫০-এ জ্যাকপট। রিপোর্টের ভাষায় তিনি তাঁর প্রতিটি সাঁতারে জ্যাকপট করেছেন — অর্থাৎ জেতা নয়, ব্যবধান তৈরি করে জেতা।

খাতাটা সাজিয়ে লিখি, কারণ খাতা না লিখলে সংখ্যা কথা বলে ফেলে:

| ইভেন্ট | সময় | রেকর্ডরেখা থেকে আনুমানিক দূরত্ব | | নারীদের ২০০ বাটারফ্লাই | ১:৫২.২৪ | প্রায় ৫–৬ সেকেন্ড | | নারীদের ১০০ বাটারফ্লাই | ৫০.৫৪ | প্রায় ২ সেকেন্ড | | পুরুষদের ২০০ ফ্রি | ১:৩৪.৩৬ | প্রায় ৫ সেকেন্ড | | পুরুষদের ৫০০ ফ্রি | ৪:১৫.৫৮ | প্রায় ৯ সেকেন্ড | | পুরুষদের ২০০ বাটারফ্লাই | ১:৪৩.৪৮ | প্রায় ৬ সেকেন্ড |

এই রেকর্ডরেখাগুলো আনুমানিক এবং যাচাইয়ের অপেক্ষায়; কিন্তু দিকটা স্পষ্ট — সেপ্টেম্বরের হিসেবে ভালো, মার্চের হিসেবে এখনো সাধারণ। শ্যাকেল-বেলার্ডের রেষারেষি প্রমাণ করে বাটারফ্লাইয়ে বিগ টেনের ক্রমটা এখনো নিষ্পত্তি হয়নি। গত ফেব্রুয়ারিতে বেলার্ড জিতেছিলেন, এবার শ্যাকেল জিতলেন। একটি সেপ্টেম্বরের ফল কোনো মালিকানা ঘোষণা করে না।

আর একটি কথা না বললে খাতা অসৎ হয়ে যায়। এগুলো শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডের সময়। লং-কোর্স মিটারের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের সঙ্গে এদের তুলনা চলে না। মিটার আর গজের মধ্যে দেয়ালের সংখ্যা, টার্নের হিসাব আর জলের ভিন্ন মাত্রা — সব আলাদা। যে কেউ এই দুই ধরনের সময় এক তালিকায় বসিয়ে সিদ্ধান্ত টানে, সে হয় অজ্ঞ, নয় অসতর্ক।

স্বীকার করতে হবে, উইগিন্টনের তিন ইভেন্টের বোঝা সহনশীলতার প্রমাণ হতে পারে। কিন্তু যে ক্যালেন্ডার দৌড়ের মাঝখানে বিজ্ঞাপন বসায়, সেই ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে কতটা বোঝা বইবে, কে কখন বিশ্রাম নেবে। বিশ্রামের ব্যবস্থাপনা নিয়ে বড় বড় বুলি শোনা যায়; বাস্তবে সেটি প্রায়ই বাণিজ্যিক সময়সূচির সঙ্গে বোঝাপড়ার আরেক নাম। এখানে ব্যতিক্রম কিছু নেই।

একটি ছোট কিন্তু মূল্যবান তথ্য — একই ম্যাচে তিনজন শ্যাকেল ছিলেন। অ্যালেক্স নারীদের সবচেয়ে বড় তারকা, আরন পুরুষদের দুইটি ইভেন্টে চুল-চেরা ব্যবধানে হারলেন, অ্যান্ড্রু ২০০ বাটারফ্লাইয়ে পিছিয়ে পড়লেন। [বিস্তারিত]

নকশা তো আচরণও বদলায়

লুইসভিলের কোচেরা নিকিতা শেরেমেতকে ১০০ ফ্রি থেকে সরিয়ে রেখেছিলেন — স্কিনসের জন্য বাঁচিয়ে রাখতে। এই সিদ্ধান্ত ফরম্যাটের ভেতরে পুরোপুরি বৈধ। কিন্তু এর একটা ফল আছে।

কোচ যদি ব্যক্তিগত ইভেন্ট থেকে স্প্রিন্টার সরিয়ে রাখতে পারেন বোনাস-স্কোরিং দৌড়ের জন্য, তাহলে স্টার্ট লিস্ট আর স্বাভাবিক মাঠ থাকে না — সেটি হয়ে যায় কৌশলের নথি। তারপর দর্শক সেই সময়গুলো দেখে ভাবেন তিনি ফর্ম মাপছেন। তিনি মাপছেন না, তিনি পড়ছেন একটি নির্বাচিত তালিকা। সাঁতারের প্রতি আমার আগ্রহ যেহেতু ব্যক্তিগত ইভেন্টের ফর্ম-পাঠ, তাই এই কাঠামোগত সতর্কতাটি আমার কাছে খেলা নয়, পদ্ধতিগত বাধ্যবাধকতা।

একই কারণে আনাস্তাসিয়া গরবেঙ্কোর (লুইসভিল, ইসরায়েল) মূল্য এই লিগে বেড়ে যায়। অজানা স্ট্রোকের স্কিনস যাকে দেয়, সেটি কোনো একটি বিশেষত্ব নয় — বহুমুখিতা। টেলিভিশনের জন্য এই তারকা দারুণ। ক্রীড়ার বিচারে এটি প্রশ্ন, কারণ যিনি চারটি স্ট্রোকেই ভয়ংকর, তাঁর চেয়ে যিনি একটি স্ট্রোকে বিশ্বসেরা, তাঁকে একই বাক্সে ফেললে Specialty-র মূল্য কমে। জশ বে তাঁর ‘বেস্ট ওয়াক-আউট’ দিয়ে ম্যাচের পরিবেশ তৈরি করেছেন — কিন্তু পরিবেশ আর ক্রীড়া-মান এক নয়।

স্কোরবোর্ড যে কথা ভদ্রতার কারণে বলে না

আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই সেটি কী বলে না, সেটি জানতে। সিএসএলে বিক্রি হচ্ছে মাত্র একটাই জিনিস, আর সেটি সময় নয় — মনোযোগ।

ভেবে দেখুন। সাতশ দর্শক। দুইটি ম্যাচের মধ্যে দলের গুরুত্বপূর্ণ সাঁতারুকে সরিয়ে রাখা হচ্ছে। স্কিনসে অজানা স্ট্রোক রাখা হচ্ছে, কারণ অজানা স্ট্রোক মানে অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তা মানে স্ক্রল থেমে যাওয়া কনটেন্ট। ৫০০ গজের মাঝখানে বিজ্ঞাপন বসছে, কারণ তিন মিনিটের একটানা নিরবতা টেলিভিশন চায় না।

মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটি স্টার্টিং ব্লক থাকে। সেখানে ঘাটতিটা ছিল লেনের, পুলের, মাসের — কতজন সাঁতার পাবে, বর্ষায় সেশন ভাঙবে কি না। এখানে ঘাটতিটা আসনের। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না — সাতশ জন সেই ধারাভাষ্যকার, এবং লিগের পুরো নকশা আসলে তাঁদের দিকে তাকিয়ে তৈরি।

SwimSwam ম্যাচের বিবরণ লিখেছে এবং সেই একই রিপোর্টে MVP বিতরণ করেছে। প্রতিযোগিতা কাভার করা আর প্রতিযোগিতার পুরস্কার দেওয়া যদি একই হাতে থাকে, তবে পুরস্কারপাতাটি সাংবাদিকতার নথি যতটা, তার চেয়ে বেশি প্রচারের নথি। এটা ষড়যন্ত্র নয়, কাঠামো। এবং এই কাঠামো জানা থাকলে পাঠক তালিকাটা আলাদাভাবে পড়েন।

‘ওয়ান টু ওয়াচ’ তালিকাটি খেয়াল করুন — মিরান্ডা গ্রানা, নিকিতা শেরেমেত, জশ বে, ক্লিঙ্গে। এগুলো র‍্যাঙ্কিং নয়, এগুলো সেপ্টেম্বরে করা বিনিয়োগ। কারণ ফেব্রুয়ারিতে কাউকে হিসাব দিতে হবে। গ্রানাকে নিয়ে রিপোর্টে যে বাক্যটি আছে, সেটি দুই দিকেই পড়া যায় — তিনি লাফ দিয়েছেন, নাকি পিছিয়েছেন। একটি বাক্য যখন দুইটি বিপরীত অর্থ বহন করে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অস্পষ্টতা। ভালো সংবাদমাধ্যম সেটি পরিষ্কার করে দেয়, ঝুলিয়ে রাখে না।

সবচেয়ে বড় কথা, সাতশ দর্শক একটি ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, আবার সাফল্যেরও নয়। নবীন প্রকল্পের প্রথম রাতে প্রথম দিনের জড়তা থাকে, আর এই রিপোর্ট নিজেও স্বীকার করেছে অডিওর ব্যবস্থাপনা তখনো ঠিক হয়নি। কিন্তু যত বড় সময়ের ব্যবধান, তত বড় প্রশ্ন। লিগ যদি টিকে যায়, তার সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়বে নজিরে — কলেজ সাঁতারকে একটি বাণিজ্যিক বিন্যাসে ঢেলে দেওয়ার নজির। সেটি ভালো হবে কি খারাপ, তা নির্ভর করবে দর্শক ফিরে আসে কি না, তার উপর।

কী দেখবেন

আমি তিনটি ঘড়ি চালু রেখেছি।

প্রথমটি ফেব্রুয়ারি-মার্চের। বেলার্ড বনাম শ্যাকেলের ২০০ বাটারফ্লাইয়ের ফিরতি লড়াই — বিগ টেন এবং এনসিএএ। সেটিই ঠিক করবে বাটারফ্লাইয়ের ক্রমটা কে মালিক, স্কিনসের বোনাস নয়, ২০০ গজের ক্লান্তি।

দ্বিতীয়টি লিগের পরের ম্যাচে। স্কিনস, জ্যাকপট আর দৌড়ের ভেতরে বিজ্ঞাপন বিরতি — ফরম্যাটটা একই থাকল, নাকি বদলাল? প্রথম ম্যাচের ফরম্যাট পরীক্ষা; দ্বিতীয় ম্যাচের ফরম্যাট সিদ্ধান্ত।

তৃতীয়টি প্রশাসনিক খাতে। বাণিজ্যিক, টেলিভিশনে সম্প্রচারিত এই লিগ এনসিএএর অপেশাদারি কাঠামোর সঙ্গে কীভাবে বসবে — ছাত্রছাত্রীর যোগ্যতা, নাম-ছবির অধিকার, মরসুমের সীমা — এসবের কোনো উত্তর এই রিপোর্টে নেই। উত্তর না থাকার অর্থ উত্তর নেই; পক্ষে বা বিপক্ষে নয়।

সাঁতারের গল্প আমি যেভাবে লিখি, সেটি মানুষ ধরে ধরে — সময় ধরে ধরে নয়। এই ম্যাচে যে কিশোরেরা উঠে এল, তাঁদের আমি খাতায় টুকে রাখছি। কিন্তু খাতায় টুকে রাখা আর স্বীকৃতি দেওয়া এক জিনিস নয়। সাতশ আসন আর বর্ষায় বন্ধ হতে থাকা একটি খোলা পুল — এই দুই সাঁতারের মধ্যে কোনটি খেলাটার আসল ভবিষ্যৎ, আর সেই সিদ্ধান্তটা কে নেবেন?